Giallo carbone – Milano 1833

Il nuovo romanzo di Paolo Saino, caratterizzato ancora da un’accurata ambientazione in epoca risorgimentale, conferma una passione per la ricerca storica che emergeva con prepotenza già nell’opera precedente. Si tratta di un romanzo tuttavia molto diverso, per stile e struttura: se il primo si situava nel solco della robusta tradizione del romanzo stori-co, la nuova opera ci pone di fronte a un’indagine poliziesca, espressione di un genere letterario – il giallo – alquanto caratterizzato, rispetto al quale però la contestualizzazione storica, seppure non assente, costituisce in ogni caso un’eccezione. Una sfida non irrilevante, che presuppone un diverso atteggiarsi nei confronti della storia, oggetto d’interesse privilegiato dell’Autore, che mai oserebbe ridurla a semplice cornice narrativa.
Nel precedente romanzo, Gli ultimi patrioti, la Storia era l’assoluta protagonista; la vicenda si snodava lungo tutto il periodo risorgimentale, in uno sforzo enciclopedico di ripercorrere con il lettore le diverse fasi e le problematiche cruciali di quel periodo così decisivo per la storia italiana. La vita di Alberto, il protagonista, rappresentava una biografia esemplare, introdotta non casualmente attraverso il classico espediente del manoscritto ritrovato.
In Giallo carbone, invece, il tempo si contrae. Siamo sempre in pieno Risorgimento, tra Piemonte e Lombardia, i luoghi più cari a Saino, ma in un arco di tempo limitato, neanche tra i più decisivi del periodo; anche se si tratta di anni che anticipano e preparano la successiva tempesta del 1848 e della Prima guerra d’indipendenza.
Ne deriva, inevitabilmente, un problema di ordine interpretativo. La lettura de Gli ultimi patrioti poteva far nascere il sospetto che la biografia dei diversi personaggi, totalmente coincidente, sul piano evenemenziale come su quello psicologico, con le diverse vicende che condussero all’unità d’Italia, fosse un puro pretesto per far parlare la Storia; per esporla nel suo articolato intreccio e convincere il lettore di quanto l’esito unitario del Risorgimento rappresentasse, nonostante gli inevitabili errori e le disillusioni successive, un valore positivo che la coscienza nazionale del nostro Paese deve fare proprio senza tentennamenti. In quest’ultima fatica, invece, si potrebbe insinuare un’ipotesi opposta: ovvero che la storia, gli ambienti, i contesti, i diversi luoghi rispetto ai quali Saino mostra un evidente legame affettivo, siano però puramente funzionali alla narrazione, all’intreccio poliziesco destinato a rapire l’intera attenzione del lettore. E che venga meno in qualche modo quella motivazione etica così profondamente intrecciata a quelle pagine della storia.
Ebbene, a nostro parere Giallo carbone non corre affatto questo rischio. Sia pure in modo diverso, in queste pagine la Storia emerge con l’eguale protagonismo del romanzo d’esordio; e ciò conferisce all’impegno intellettuale di Saino una coerenza, un continuità, un progetto collettivo che conferiscono allo scrittore una fisionomia autoriale. Nonostante infatti il ristretto orizzonte temporale entro cui si dipana quest’ultima vicenda, tra i due romanzi vi sono decise affinità; e l’avvertirle consente di apprezzare in modo più profondo le molte sfumature di cui è piena l’intricata vicenda narrata in Giallo carbone. Innanzitutto, anche in queste pagine Saino intende illustrare, secondo le modalità proprie del romanzo, una questione storiografica cruciale, e condurre l’attenzione del lettore su uno dei valori più specifici del Risorgimento italiano. Ovviamente, Giallo carbone fa riferimento a una problematica specifica, che rappresenta però un momento di svolta significativo per la maturazione della coscienza politica risorgimentale. Le vicende narrate descrivono, infatti, un passaggio cruciale per la strategia di lotta cui furono chiamati i patrioti italiani, ovvero la consapevolezza di quanto inefficace fosse l’azione eversiva organizzata sul modello delle società segrete, e quanto fosse necessario un ripensamento complessivo dell’azione politica, capace di coinvolgere in modo più diretto la coscienza nazionale di tutti gli italiani.

Proviamo a confrontare, da questo punto di vista, alcuni caratteri dei personaggi di Giallo carbone con la personalità di Alberto, il protagonista de Gli ultimi patrioti, un personaggio che incarna, sia nell’impegno politico sia nella vita privata, un comportamento virtuoso. Nella maturazione della sua personalità, infatti, si riflette quella che doveva essere la fisionomia del nuovo stato, così come la immaginavano – forse in modo utopico – i diversi patrioti che sacrificarono la loro vita per l’Italia. L’eroismo di Alberto era puro, pronto a sacrificare la stessa vita familiare agli ideali unitari; pure il suo comportamento era guidato da un accorto realismo politico, che lo conduce ad aderire alla soluzione cavouriana e a non commettere azioni inutilmente avventate. I protagonisti della setta carbonara di Giallo carbone non difettano certo di coraggio, ma il loro eroismo si rivela in parte inconcludente, difetta di comunicazione tra i membri, non sembra andare oltre un volontarismo individualistico. Il primato morale per Alberto coincideva con l’ideale unitario, esito politico pensato per la felicità del popolo italiano, inteso non in modo astratto, ma nella concretezza di vita dei singoli uomini che appartengono a un progetto culturale comune. Si vedano in proposito le disavventure di Alberto in terra napoletana, e in particolare l’incontro con il contadino che lo soccorre. Nei carbonari di Giallo carbone, invece, la dimensione della clandestinità impedisce – come aveva intuito Mazzini, richiamato anche da alcuni dei protagonisti quale esempio di un nuovo modo di concepire la lotta politica – un rapporto diretto con il popolo, per cui l’idea di nazione e di unità rimane circoscritta, non diventa sensibilità collettiva. Laddove nel precedente romanzo vi era continua apertura di relazioni e orizzonti, tentativi di conciliare collo stesso ideale aspirazioni pure discordi, qui i personaggi si ritrovano in luoghi chiusi, appaiono isolati dal contesto; simbolo di tale vicolo cieco è l’ultimo rifugio di Ambrogio, dove poi si consumerà il delitto.
In ultimo – e si tratta di una sottolineatura storica acuta-mente intuita da Saino – l’esercizio dell’attività politica in questa dimensione occulta, che esprime una tendenza elitaria e privatistica, finisce per favorire il compromesso morale, come dimostra la tendenza alla corruzione di alcuni dei personaggi i quali, di fronte alla possibilità del fallimento, comunque reagiscano provvedendo a un’accumulazione di ricchezza personale che li metta al riparo da possibili imprevisti. Altro che la totale dedizione alla causa, fino alla morte, dei personaggi che costellavano Gli ultimi patrioti. Ma, soprattutto, compare ancora un’importante riferimento di carattere storiografico, che Saino suggerisce e che è compito del lettore raccogliere: l’incapacità, di parte della futura classe dirigente del nostro paese, di resistere alla tentazione dell’arricchimento illecito; una tendenza alla corruzione che avrebbe attraversato tutte le epoche della storia italiana, resistendo a qualsiasi cambio di regime. Affermare che tale tendenza fosse già presente nelle dinamiche del Risorgimento sarebbe ingenuo ed errato; individuare però in quel tipo di atteggiamento la ragione di un processo di disillusione – così ben descritto ne Gli ultimi patrioti – è una di quelle licenze storiche che la letteratura può permettersi, che non rappresenta affatto un falso, ma un modo per riflettere in modo profondo su alcuni aspetti della nostra storia nazionale.

Possiamo quindi provare a proporre delle osservazioni conclusive, che permettano al lettore di cogliere in modo unitario il percorso autoriale di Saino e il contributo che lo scrittore è capace di offrire all’analisi storica: egli intende innanzitutto ribadire le ragioni morali e politiche del processo risorgimentale, prendendo le distanze dalle forme banali di revisionismo oggi diffuse. L’unità d’Italia non fu affatto un azzardo, bensì la condizione essenziale per rendere possibili processi di emancipazione politica, economica e sociale che non avrebbero mai potuto coinvolgere territori rimasti divisi e frammentati rispetto alle grandi nazioni europee.
Nello stesso tempo, Saino non si nasconde la criticità di quel processo. In Giallo carbone riprende e sviluppa in modo diverso e originale la tematica della “speranza delusa”, già presente nel romanzo d’esordio, non più colta nelle immediate vicende post unitarie, ma presagita attraverso i drammi che coinvolgono i personaggi del suo intreccio poliziesco e la non irreprensibilità etica che caratterizza il loro comportamento; in particolare, essi non sembrano saper conciliare la pulsione politico-ideale che li spinge all’azione patriottica con l’insieme di interessi individuali legati alla classe sociale di appartenenza.

Un’identificazione tra queste due dimensioni dell’esistenza può manifestarsi in fasi storiche eccezionali; nei periodi di normalità e di riassesto dei poteri, o nella consapevolezza dell’imminente sconfitta dei propri progetti politici, esse tendono realisticamente a separarsi, producendo il sentimento della disillusione. Riuscire a individuare le cause di questo scadimento di un nobile ideale, saperlo giustificare con un convincente riferimento alla più ampia sfera delle esperienze umane, rappresenta una delle qualità più convincenti di Giallo carbone. Nonostante ciò, la necessità di mantenere viva la tensione ideale e patriottica del Risorgimento si fa tanto più necessaria quanto più di questo processo si possono cogliere le manchevolezze e i limiti. Un ulteriore motivo per opporsi – magari guardando con attenzione alla pagina storica della Resistenza, che rappresenta un esempio sommo di felice eredità delle vicende legate al raggiungimento della nostra unità nazionale – ai tentativi, di carattere inevitabilmente reazionario, tesi a negare alla pagina risorgimentale quel ruolo fondativo per la nazione italiana che, seppur non compiutamente realizzato, le ha permesso in ogni caso di superare le pagine più oscure della sua storia.

Giovanni Carosotti
Docente di Storia e Filosofia
Al Liceo “Virgilio” di Milano